昭和のヒーロー。長嶋茂雄氏死去【二宮清純　スポーツの嵐】

輝きは「永久に不滅」

　太陽は太陽でも、ライジングサン。さる６月３日、肺炎のため89歳で死去した長嶋茂雄さん（巨人終身名誉監督）に対する私のイメージだ。

　１９６０年生まれの私は、いわゆる「巨人・大鵬・卵焼き」世代である。

　名付け親は作家で、98年には小渕恵三内閣で民間人として経済企画庁長官を務めた堺屋太一さん。通産省官僚時代の61年、「子どもたちが好きなものは、巨人と大鵬、そして卵焼きである」と発言したところ、今風に言えばバズったわけだ。

　少年時代、まちの銭湯に行くと、靴箱の「３」は必ず埋まっていた。草野球はサードの奪い合いで、イニングごとに順番にポジションに就いた。

　私が生まれ育った愛媛の港町の子どもは、ほぼ全員が巨人ファンで、ＹＧマークの帽子を被って登校した。中学になるまで、私はあれが制帽だと信じて疑わなかった。

　戦後、高度経済成長がスタートするのが55年。翌56年度の経済白書には「もはや戦後ではない」との文言が盛り込まれた。朝鮮特需もあり、日本のＧＤＰは、初めて戦前の水準を上回った。

　長嶋さんは58年、東京六大学野球のホームラン記録（８本）を引っ提げて巨人入りした。代名詞となる背番号「３」は、前年まで千葉茂がつけていたものだった。

　長嶋さんは１年目から躍動した。いきなりホームラン（29）と打点（92）の２冠王に輝くのである。打率３割５厘はリーグ２位。盗塁も37を記録した。

　今でも語り草なのが、９月19日、東京・後楽園球場での“ベース踏み忘れ事件”。５回裏、広島の鵜狩道夫のストレートを左中間スタンドに叩き込んだが、この“28号”は幻に終わった。あろうことか、一塁ベースを踏み忘れてしまったのだ。

　もし、しっかり一塁ベースを踏んでいたら、ホームランは30本に届き、ルーキーによる史上初のトリプル３達成となっていたわけだが、オチがつくのが長嶋さんらしい。

　高度経済成長により、この国は大衆消費社会へと移行した。いわゆる３Ｃ、カラーテレビ、クーラー、自動車（カー）の３種類の耐久消費財が、豊かさのシンボルとして、人気を集めた。

　大衆消費社会が求めたのは、お高くとまったスターではなく、庶民的なヒーローだった。ダンディでありながらも、どこかお茶目な一面を持つ長嶋さんが、時代から選ばれたのは、ある意味必然だったかもしれない。

　さらばミスタープロ野球。あなたの輝きは「永久に不滅」です。合掌

初出＝週刊漫画ゴラク2025年6月13日発売号