75年の長嶋茂雄。最下位でも人気【二宮清純　スポーツの嵐】

「クリーン・ベースボール」

　巨人は１９３６年にプロ野球のリーグ戦がスタートして以来、最下位は今から50年前の75年の１度だけだ。監督は74年限りで引退し、この年に就任したばかりの長嶋茂雄だった。

　巨人の戦績は47勝76敗７分け、勝率３割８分２厘。球団創設以来初優勝を果たした広島から27ゲームもの大差をつけられた。しかも、全球団に負け越しというオマケ付き。「球界の盟主」を自任する巨人にとっては、球団史に残る汚点である。

　これだけ負けが込めば、球場から客足が遠のくのが普通だが、不思議なことに、この年、巨人の主催試合には、球団史上最多（当時）となる283万3500人の観客が詰めかけた。

　参考までに紹介すれば、Ⅴ９（1965～73年）で最も観客動員数が多かったのは、73年の276万5000人。それよりも6万8500人も多かったのだから、誰もが驚いた。

　これはミスター人気以外のなにものでもなかった。最下位でも支持された監督は、後にも先にも長嶋くらいのものだろう。

　今にして思う。長嶋が就任と同時に掲げた「クリーン・ベースボール」は、あまりにも意味深長ではなかったか。

　穿った見方をすれば、前任の川上哲治の野球は、ダーティーとは言わないまでも、クリーンではなかったということである。川上が「オレが今までやってきた野球は“汚い”とでもいうのか」と怒りをぶちまけたという話もあるが、それも当然だろう。

　長嶋が川上野球を否定したのは、川上が長嶋内閣に推薦したⅤ９時代の参謀・牧野茂の入閣を拒否したことでも明らかである。

　策士として知られる牧野は、野球における兵法書とも言える『ドジャースの戦法』を熟読し、事実上のヘッドコーチとして権謀術数を駆使した。

　長嶋の牧野入閣拒否は、川上野球を継承しないことを、内外に宣言するようなものだった。

　ところで長嶋が巨人軍監督に正式に就任したのが74年11月21日。政治の世界では、程なくして“金権政治”の田中角栄内閣が倒れ、ライバルの三木武夫が跡を襲った。

　新内閣の標語は「クリーン内閣」。三木は「清潔で偽りのない政治」を基本姿勢に掲げた。

　1975年といえば、戦後30年。右肩上がりの経済成長も一段落し、人々は社会の公平性や男女格差の是正を求め始めた。そんな時代だからこそ、「クリーン」という言葉が好感をもって人々に迎えられたのである。

初出＝週刊漫画ゴラク2025年5月30日発売号